Ketidakpastian

Siang ini aku terdiam di dalam kamar. Terdiam antara kantuk yang masih hinggap dan kesadaran yang mulai ada. Sepi. Sendiri. Hanya terdengar deru motor di depan dan belakang kos-kosan, sambil sesekali suara siaran radio menyeruak, mencoba menengahi, ingin berbagi bunyi, entah maunya apa!?

Si Miskin

Saya sering berjalan kaki kemanapun.

Dari jalan-jalan yang saya susuri, realitas sosial kemasyarakatan seringkali tampak dengan wajahnya yang bengis, miris, sekaligus menyayat kalbu. Barangkali, hal demikian jarang untuk didapati dan dirasakan bagi mereka yang sering menggunakan kendaraan bermesin, seperti mobil, sepeda motor, atau bahkan sepeda ontel sekalipun.

Kondom

Kondom adalah alat kontrasepsi keluarga berencana yang terbuat dari karet dan pemakaiannya dilakukan dengan cara disarungkan pada kelamin laki-laki ketika akan bersenggama (KBBI Edisi III, 2001).

Sebuah kondom adalah fenomena karena dari benda kecil inilah sebuah pergulatan antara dua manusia mampu menghasilkan sebuah sejarah. Sejarah kecil barangkali lebih tepat untuk menyebutnya.